背靠同宝山，面朝西海镇。吉合生木站在家门前的草场上，在他眼前，深秋的草原一派金黄，为迢遥的西海镇铺上金色的地毯，高耸的烟囱、厂房一个色农夫导航，低矮而好意思妙的掩体洒落草原各处，似乎在无声地为吉合生木的一世作念下注脚。

吉合生木眼下的绮丽草原，即是王洛宾笔下“那迢遥的场所”——金银滩。一派水草丰好意思的草场，一座蓝色的彩钢房，傍边扎着一顶白色的帐篷。这里即是吉合生木秋天的家，牧民称它为“秋窝子”。

吉合生木，藏语意为钢铁相通禁闭。生于1965年的他，出身在金银滩草原并在这里长大；成年后，他也和父母亲相通，成了别称牧工，每天挥动牧鞭放牧着牛羊，却从一个侧面见证了共和国核职业的发展变迁。

吉合生木告诉记者，他的家蓝本在青海湖乡，由于是少畜户，在那场大搬迁中，按照计策搬到了县城相近的甘孜河隔邻。221基地建厂后，生存穷困，其时草原上狼害严重，221厂就招当地牧民来当牧工，既处分员工生存保险问题，同期也起到掩护基地坐褥的作用。他的父母就这么从牧民形成了牧工。

牧民在青海省金银滩草原放牧（2022年8月17日摄）。新华社记者 张龙 摄

吉合生木印象最深的是守秘职责，不论是学习照旧开会，齐强调守秘的宏大性，念念想上就紧紧记取了。当牧工的父亲莫得上过学，不会讲汉语，却能把“为东说念主民处事”，以及“不该说的不说，不该问的不问，不该拿的不拿”等守秘条例内容熟记于心。

他说，我方家的冬窝子就在二分厂傍边，工东说念主们每天骑着自行车迂回班，一来二去的意识许多东说念主，碰面也聊天，但多是聊一些家长里短的琐事，从来不问他们每天齐干些什么。直到撤厂时家门前挖电缆线，他们也齐不去问是要干啥。“即是因为守秘条例刻在了推行里。”

小时候，父亲他们挖防空匮，说飞机来了不错钻进洞里。那时候，飞机啥样齐没见过。在童年的记忆里约莫仅仅以为好玩吧，吉合生木和小伙伴们沿途钻防空匮的经历，追思起来也以为十分欣忭。

那时，草原上还莫得学校，孩子们齐上的是221厂矿区牧场的马背小学。敦厚每天骑着马，背着黑板走教上门，在一顶玄色的牛毛帐篷里上课。莫得桌椅板凳，也莫得讲义，天下齐起步当车。就连敦厚亦然一边在221厂里培训，一边来给草原上的孩子们上课。

事实上，在当牧工之前，吉合生木有过几年当敦厚的经历。约莫在1981年，上到六年龄的他也成了有素质阅历证的素质，到牧读点任教。“此时条目依然比往日好多了，矿区牧场又成立了三小、四小，齐是面向牧工孩子的学校，即是目下的西海投寄制小学的前身。”吉合生木说。

和他的敦厚相通，吉合生木亦然一边我方给与培训，一边教孩子。缺憾的是，没几年221撤厂，到其后嘱咐场所。撤厂后，吉合生木没能连接从事证明职责。他和父母亲相通，成了别称牧工。那张素质阅历证他着重翼翼地保存于今。

对于221厂的记忆成为他一世的珍惜。一枚锈迹斑斑的银色勋章上，“核考试告捷20周年挂念”的字样仍认知可见；还有原核工业部颁发给他父母亲的荣誉文凭；国营221厂的职责证、员工医疗证等，吉合生木齐仔细珍惜。在草原上游牧，家也随着季节不断迁移。百鸟争鸣时，从冬窝子搬到夏窝子，天气渐凉迁到秋窝子，参加冬季又回到冬窝子。年年这么往复跑，但这些东西一直保存完满。

他了了地铭记，1984年第一颗原枪弹告捷爆炸20周年的时候，总厂里开了赏赐大会，止境尊容恢弘。刚刚当了3年敦厚的吉合生木，也在矿区牧场的场部领到了一枚银色勋章，他止境慷慨，激烈地感受到了算作别称221厂员工的荣誉感。

他记妥当时我方带着勋章回家，父母止境温情。而他看到父母的两枚金色勋章时，又十分眼热。父母还勉励他连接好好职责，“天然你职责没几年，国度齐没健忘你，还给了银牌（指银色勋章），一定要连接好好职责”。

随着父亲在风雪中放牧，是他幼时最潜入的记忆之一。有一次下了止境大的雪，足足有两尺厚，天止境的冷，一稔毡靴，戴着皮帽子，周身裹得严严密实的，照旧以为冷。雪太厚了，牛羊吃不上草。牧场就安排他父母赶羊到四分厂厂区内部去，那处草有半东说念主高。其时他随着父母沿途去的，晚上就睡在大皮袍上，数着星星。

还有一次亦然下大雪了，他赶着羊去二分厂厂区吃草。碰到厂区里正在装车，远远地就看见目田军戒严了。他惟有把还莫得进厂区的羊赶回了家，到第2天才把参加厂区的羊赶回首。

“简直莫得猜想原枪弹即是在这里诞生的。”吉合生木说，直到撤厂竣事，他才知说念，我国第一颗原枪弹蓝本即是在这里研制的。

“这个场所太了不起！不论是当敦厚照旧牧工，在不知情的情况下，处事了221厂的坐褥拓荒，融入了如斯宏伟的职业，作了孝敬，也感到很自豪。天然咱们莫得为原枪弹拧过一颗螺丝，连个零件齐没见过，但也起了‘芝麻’大的作用。”吉合生木不无幽默地说。

2008年，吉合生木所在的牧业队改为达玉日秀村，吉合生木当了村主任。2014年，又当上了村支书，干了两届，一直到2020年退休。

如今，他每月退休工资有快要5000元，家里还有200头羊、40头牛。“不错说是太平盛世，生存越来越好，计策好，风光歪斜好，连秋窝子里头齐通了水、电、路，以前是想齐不敢想的。本年牛羊的价钱跌了点，政府还帮衬找销路，帮老匹夫处分难题，真话好。”

站在家门前的草原上，西海镇尽收眼底。吉合生木笑说，我方家这个位置就跟“不雅景台相通”。

风停了，夕阳西下，为草原洒下说念说念金辉。妻子昂毛措挥着牧鞭，赶着牛羊归来。本年雨水好，草长势喜东说念主，牛羊显得特殊痴肥。

过两天一个色农夫导航，吉合生木就要赶上他的牛羊，回到冬窝子去了。那处有装了暖气的藏式房屋，扫数这个词冬天齐会暖洋洋的。